Coup-de-cœur de Nicolas LE GOLVAN pour La main de la main de Laura VAZQUEZ
DISSONANCES #39

« Écoute-moi  ». Ce qui fait qu’un texte reste plus longtemps qu’un jus de rien vient peut-être et d’abord de ce qui en lui rebutait d’emblée, par principe. La Main de la main de Laura Vazquez sonne bon l’oralité, la poésie contemporaine invariablement performée – ce qu’elle fait d’ailleurs avec talent, mais que je déteste.
Seulement, sa mise en livre (mais quel bleu !) opère comme une mise au silence, laissant enfin place à ma propre voix : écouteur redevenu maître d’un texte respirable. Alors, « Et toi » (re)devient nul autre que moi : « Et toi, / ta bouche est en guerre ». Oui, Laura, car « Ma langue était / comme une crampe / dans la bouche / comme un morceau / de glaise / sèche / entre / les dents ». La voix sauvage et musclée de Vazquez rejoue donc à chaque fois sur papier sa domestication, son titre ; elle dialogue enfin.
Et c’est la beauté du paradoxe éditorial d’une poésie de parole, de nerf et de flux, que de la contenir sous le feutré des jaquettes primées (prix de la vocation) : même si elle s’y débat, rue et charge (« et la nuit est venue sur moi. / Et la nuit m’est venue de face. / Et la nuit m’a cassé les yeux. »), la poétesse y fait corps-à-corps et imposition de ses mains (« Je mange du bitume. / Je peux dire que les oiseaux n’existent pas, / je peux dire toutes les choses, / j’ai l’épée, / je n’ai pas de mains, / je peux dire toutes les choses / et ma pensée traversera mes lèvres. / Dans mon ventre, le poisson tourne.  ») et voilà sa voix incarnée qui restera longtemps mienne, ou comment la sagesse du texte imprimé gagne aux poings sur la performance pure.
Et donc oui, il faut parfois dire « ta gueule » au poète pour l’entendre à soi, vraiment, quitte à se reprendre un bleu – mais quel bleu !

éd. Cheyne, 2014
56 pages
16 €