Coup-de-cœur d’Isabelle GUILLOTEAU pour Je rêve que je vis ? de Ceija STOJKA
DISSONANCES #43

« Je me retourne, et j’y suis de nouveau. » Soixante ans plus tard, Ceija Stojka redevient ainsi la fillette Rom qui décrit, avec un regard naïf et stupéfié, l’horreur insoutenable des camps, puis la libération, le long et difficile retour dans une société d’où les Roms sont exclus. Axé sur les quatre mois à Bergen Belsen, ce récit est un témoignage rare et bouleversant sur le sort des tziganes, dans la langue crue et poétique d’une enfant.
« Tout nous était interdit dans cette société, sauf de mourir. » Alors la petite déploie ses stratégies de survie au cœur du charnier. Pour se préserver, elle se glisse sous «  la montagne de morts », «  le seul endroit calme », et se réchauffe dans les entrailles des siens : « s’il n’y avait pas eu les morts, on serait morts de froid ». Pour ne pas avoir à dépecer les cadavres, elle se nourrit de leurs étoffes et lacets, de racines et de terre. Au comble de l’horreur, l’enfant conserve cependant son humanité et sa capacité d’enchantement, en s’émerveillant devant les bourgeons de «  l’arbre magique » et la précieuse rosée sur les barbelés, en souriant au visage d’un mort, en éprouvant encore de la compassion pour les bourreaux aux mains des libérateurs.
Écriture de la mémoire tzigane et récit de la barbarie nazie, ce texte transmet une incroyable force de vie : « Toujours, quand je vais à Bergen-Belsen, c’est comme une fête ! Les morts volent dans un bruissement d’ailes. Ils sortent, ils remuent, je les sens, ils chantent, et le ciel est rempli d’oiseaux. C’est seulement leur corps qui gît là. Ils sont sortis de leur corps parce qu’on leur a pris la vie violemment. Et nous, nous sommes les porteurs, nous les portons avec notre vie.  »

traduit de l’allemand par Sabine MACHER
éd. Isabelle Sauvage, 2016
114 pages
17 euros