DISSONANCES #47 | APRÈS L’ORAGE
Le cri de la chouette
« L’eau ruisselle à plein dans le caniveau devant le garage, une odeur rouge gluante, toujours après l’orage, comme sur les mains de son père à la fin de la pêche. À l’horizon les nuages s’effilochent en éclairs, elle retourne à l’intérieur. Cet après-midi son père a décidé de carreler le sous-sol parce que sa mère à l’étage en a marre de serpiller la poussière de béton, c’est pas toi qui nettoie. Il procède avec méthode, elle aime le regarder faire. Il encolle le sol, appuie doucement le carreau et l’appelle pour vérifier le niveau. Elle cale la bulle entre les deux traits, je suis droit ? non, un petit coup de maillet, et là ? oui. Son père vérifie, il ne sourit pas, jamais, reste concentré, bien. Elle sautille d’un pied sur l’autre, fredonne, tourne sur elle-même, grisée par la fierté elle pourrait s’envoler, rallier la flopée de mouches qui volent au-dessus de sa tête.
Elle les a vu débarquer juste avant l’orage, rester collées au mur pendant le déluge, maintenant elles tournoient au plafond sans trouver la sortie. Elle aime bien les mouches, parfois elle les attrape avec sa main en coquille contre la vitre et les glisse dans son poing. Tout prêt de l’oreille, elle écoute leur bruissement d’ailes prisonnières. Elle pourrait… »
DISSONANCES #44 | SILENCES
Sept fois dans la bouche
« — 1
au début le garder toujours le doigt
de maman sur ma bouche
parfaite au visage porcelaine
la poupée qui ne dit
au bord des lèvres l’envie
de mordre à pleine dents
la soupe à la grimace
dans la porcelaine brisée
a-t-on déjà vu une langue si longue ?
maman a jeté ma… »