DISSONANCES #20 | MAMAN
Dolentem cum filio 
« Sans lieu ni date
Quand mon père m’appelait pour frapper ses factures, c’était en sous-sol, dans l’arrière-cuisine où il avait établi son bureau d’artisan. Je m’asseyais près du vinaigrier de grès, jarre naine greffée d’oreillettes. Dans son ventre hermétique dormait la mère en forme de cette molle silencieuse visqueuse délivrance d’accouchée qu’on percevait quand, soulevant le couvercle, on y jetait un fond de vin – toujours à souples gestes, précautionneux : c’est qu’on redoutait plus que tout son éveil et qu’elle se mît à parler comme parlaient, dans la vieille Histoire, ouvertes au couteau par l’haruspice et balbutiant le destin, les entrailles des bêtes entre le fiel et l’aorte.

Sans lieu ni date
Barques et brochets sont veufs des battoirs et de la crasse rituelle – que reste-t-il des lessives d’antan ? Démoli, le lavoir est tout juste un souvenir, où clapotent les draps jetés en amont de la rivière, puis flottés, empoignés par les coins, déferlant vers la mer.
La lavandière agenouillée rince le temps, fait voguer sa caresse dans le… »