DISSONANCES #35 | LA HONTE
La saison des pêches
« D’abord petite.
C’est un jour de poussière et de guêpes énervées. Le vent brûle. L’ombre abrupte rase à peine la pierre des murs. Le gravier que chacun foule d’un pas alenti par la condescendance. Le ciel empli d’un glas traînant. Sinon le silence. Les lèvres serrées des villageois portent aux commissures un rien d’écume blanche. Des pans éblouissants de marbre lisse, le trou béant au bord de l’allée, la poignée de terre jetée sur le bois. Puis le cortège en déroute, une volée de corbeaux derrière la charrue. Les frères et les oncles, tous pressent le pas maintenant, les femmes ont déjà tranché les brioches. On déboutonne les vestons, desserre le nœud et dégage de l’index la peau fripée dans les cols jaunis, tombe le chapeau d’un revers de manche qui éponge en même temps les fronts ruisselants. Ça commence par chuchoter, ça murmure et maugrée, ça pouffe et ricane. Enfin ça déblatère sur le corps encore tiède. On parle d’abord de lui, qui reste veuf éploré, le pauvre homme ! Puis on ne parle bientôt plus que de sa garce. De ses boucles rousses sur la cambrure de son dos, de sa chair rebondie sous les robes trop fendues. Le feu aux joues les… »